涂然其实并不想太沉重地去提起这件事，想尽可能以轻松地口吻，一笔带过。但人的理智不能总是控制得住情感，真到了要说的时候，她还是不可避免地变得沉重。

  她把遇难的苏阿姨的故事说给他听，在她浑身淋湿时，好心递过来的白色外套；在生死一刻，本能善意冲过来保护的拥抱；在垂死之际，沙哑的呼唤，渐渐冷却的体温，和消失在耳畔的心跳。

  在讲述着这些的时候，天开始飘起了毛毛细雨，运动场上散步的学生，陆陆续续都往出口走。

  讲着故事的涂然，和听着故事的陈彻，都没有回教室的动作，继续站在偌大的运动场，站在绵绵细雨中。

  柔软的雨丝飘在涂然的脸上，湿润冰凉的触感，雨雾挂上眼睫，仿佛是泪。

  “你知道最让我难过的是什么吗？”涂然没去管脸上沾着的雨水，轻声问出这么一句话，却并不是要问谁，她接着就自己回答，近乎可悲地说，“我一次都没有为她哭过。”

  那场交通事故，好像把她的泪腺撞坏。醒过来后，她突然失去了哭这个能力，无论是看到那场事故的报道，还是和从苏阿姨丈夫的口中明确她已经去世，眼睛会痛会发热，却怎么也流不出一滴眼泪。

  想要为离世的苏阿姨流泪，想要为那些遇难的人流泪，可是，她无论如何都哭不出来。

  仿佛是没有演技的演员，她的情绪只停留在大脑，无法注入沙漠一样干涸的心脏。

  她并不为经常造访的噩梦而难过，这或许是上天对她的惩罚，惩罚她的冷漠和麻木。

  涂然指着心口的位置，抬头望向身前的少年，迷茫地问他，“你说，我这里，是不是被车子撞坏了？”

  教学楼的灯光在雨雾中稍显朦胧，她那双干净的眼睛，失去了平时的亮彩，盛满迷茫和无助，痛苦又近似麻木，就连她周围的空气，都像是稀薄到快要消失，让人几乎要抓不住。

  陈彻看着这样的她，垂在身侧的手銥誮指紧了又紧。

  怎么去安慰一个人？

  在这一刻之前，陈彻从来没想过这个问题会这么难以回答。

  他能三言两语就让离家出走的周楚沫改变心意，能出谋划策让戒备心强的祝佳唯放下偏见，能鼓励到消极的周楚以，能哄好闹脾气的简阳光，却唯独安慰不了现在的涂然。

  不要再难过，不要再去想，这样的话语，光是在心里想一想，都觉得冷漠残忍。

  就像他一直都停在母亲拿出那封捐献同意书让他签字的那天，涂然也停在交通事故的那个时刻。

  他们都是停在过去的人，任何人无法感同身受的过去，任何言语都苍白。

  陈彻没有回答，也没有安慰。

  他沉默不言，伸手牵住她的手。

  第84章 去告别

  日子一天一天地过, 教室后黑板的倒计时数字也一天一天在变小。

  又是一个深沉的夜晚，又是一个反复上演的噩梦。

  但被梦魇袭击的夜晚，已经不再孤独可怕, 只需要拿起手机，滴滴滴滴。

  电话在铃声响起第三声时被接通, 听筒里传来少年还带着困意的嗓音, 刚睡醒的声音略有些沙哑，也更磁性，“又做噩梦了？”

  涂然蜷缩着身体侧躺在床上，低低嗯了声，“对不起啊, 又要吵醒你。”

  “怎么又道歉？”陈彻纠正她的话, 手把手教她, “该说谢谢你，没睡死错过我的电话。”

  涂然被他逗笑，怕自己太大声被妈妈发现, 先一步把脸埋进柔软的枕头。

  陈彻还在电话那边一本正经催，“说呢。”

  他有时候就是这么执着, 涂然只好听话地重复一遍, 有些想笑也莫名地有些羞耻，“谢谢你, 没睡死错过我的电话。”

  “这才乖嘛。”陈彻终于满意了。

  自那次坦白后，陈彻就给出这个解决办法——被噩梦吓醒后给他打电话。

  起初涂然是反对的，“这会影响你的睡眠。”

  陈彻却说：“你不给我打电话，更影响我的心情。”

  他仿佛戏瘾大发, 捂着心口，做出悲痛神色, “你遇到困难，我这个倒计时65哦不对、64天的准男朋友帮不上一点忙，真难过。我一难过就不想看书，你是不是想变相影响我的复习状态？陈融派过来扰乱军心的卧底？”

  这话说的涂然都不知道该从哪里开始吐槽了，这人好像在她住院期间去周楚以那里进修了一般，动不动就说出这种让人害臊的话。

  如果他说这话时再有底气点，视线不乱飘，耳朵不偷偷变红，她可能真会怀疑他时不时陈融假扮的。

  涂然只好答应他，晚上被梦魇惊醒时给他打电话，有时候是随便聊聊天，有时候是复盘白天的复习内容，有时候是互相抽背英语作文模板，有时候会让他哼歌给她听。

  这办法还真管用，涂然总能在电话打到一半时，犯困睡过去，一夜安眠，第二天的精神也很好。

  今天晚上，涂然也是有一搭没一搭地跟他聊天。她侧躺在床上，手机直接放在耳朵上方，摸着已经长出来一些的毛茸茸的短发，无厘头地说：“我发现我是个圆脑袋诶。”

  陈彻不约而同地以同样的姿势躺着，笑着说：“不然呢，还有方脑袋吗？”

  “不是啦，我说的是后脑勺，”涂然解释说，“剃掉头发后，照镜子的时候发现我的后脑袋原来这么圆。”

  陈彻不自觉地摸了摸自己的，也是圆的。

  这才刚摸出来，就听到涂然在电话里问：“你是不是在摸自己的后脑勺？”

  陈彻微讶：“你在我这边装了监控？”

  涂然嘿嘿直笑，得意说：“我就猜到。”

  东扯西扯地又聊了几句，她又忽然感慨，“时间过得真快，马上就要高考了。”