白映元说：“每年你妈的生日，我都会过来看看她，也会念叨你，你妈临终前，最放不下的就是你，怕你吃苦、怕你受罪，在和你失去联系那些年，舅舅在想，如果我再警惕点，不顾虑那么多，就不应该让田铁军把你带走。”

  “舅舅，都过去了，你也不用自责，你看，我现在过的挺好的。”

  白映元酸着眼睛，长叹道：“我们兄妹三人，你妈是最单纯最善良的，没有心计，你姥爷把她保护的很好，正是因为如此，才会被田铁军的花言巧语哄骗，正是因为嫁给他，你妈才落得凄惨的结局。”

  “舅舅，我妈不是病死的吗？”

  白映元眼神闪了闪，脸不自然的挪到另一边：“对，你看我都糊涂了，病死的、病死的，不谈这个了。”

  到了白家人的墓碑，白映元招呼田馨和苏蔚冬过来。

  他轻轻蹲下身，双手把花束放在墓碑前面，温柔道“南南，你闺女来看你啦！还有你女婿，高兴吧？多少年了，你们母女总算重逢了，你给我托了无数个梦，让我照顾好田馨，哥哥没做到，现在馨馨来了，你很想她吧？馨馨很好，是个好孩子，她也惦记你，要是你还活着，母女团聚，那多好啊。”

  白映元哽咽着，再也说不下去，他低着头，不想让别人看见他眼角的泪。

  “馨馨，你跟你妈待着，我去找你姥姥姥爷聊聊天。”

  田馨望着眼前的墓碑，情绪翻涌着，田馨坐了下来，从挎包里把东西翻出来。

  这一摞纸，田馨准备了很久。

  田馨拿起第一张纸，这是田馨这回的期末考试成绩单，她专门找沈老师复印，就是想烧给妈妈看。

  第二张，是田馨高考录取通知书的复印件。

  第三张，是田馨的高三模拟考的成绩单。

  第四张，是田馨私营饭馆营业执照的复印件。

  第五张……第六张。

  每一张纸，都是田馨一路走过来的印记，是她的青春，她的奋斗，她的锦瑟华年。

  这些喜悦，母亲没办法一起分享，田馨只好用这样的方式进行告知。

  希望母亲地下有灵，可以得到些许慰藉。

  田馨轻轻说：“妈，这些年，我没机会来看望你，以后每年我都来陪您聊天，不会让您寂寞，我现在很好，蔚冬对我也很好，你放心，我会替你，好好过这一生。”

  三月，天上飘起了雪花，落在地面上，闪着寒银的光芒，洇湿着大地。

  不多会儿，田馨的肩头落了不少雪，田馨掸了掸，苏蔚冬过来，给她围上围巾，低声埋怨：“收音机里说，这几天降温，让你戴围巾嫌麻烦，生病怎么办？”

  田馨搓搓手，是真的冷。

  围巾却是暖暖的，田馨拢了拢身上的面包服：“蔚冬，给妈上柱香吧。”

  “好。”

  田馨起身，站到一旁，又去了姥姥姥爷的墓前拜祭。

  等田馨回来时，正好听见苏蔚冬在墓碑前说话，音量不高，田馨听不清楚。

  见田馨回来，苏蔚冬没再继续。

  “和我妈说什么了？”

  苏蔚冬：“保密。”

  田馨：“……”

  田馨又跟白映南说了好一会儿话。

  过往这二十年，田馨有记忆的不过十几载，先是北淀村，后是省城，后来上山下乡去了西北，这些年，她的足迹横跨上千里。

  无论是苦是甜，是酸是涩，在白映南这儿，田馨只是一个孩子罢了，一个向母亲诉苦的孩子。

  委屈过、彷徨过，也退缩过，无论生活给予田馨怎样的底色，最终，她的调色盘里色彩纷呈。

  田馨想，要是白映南活着，她的生活会大不相同吧。

  白映南思想进步、性格善良坚忍，是新时代的知识女性，跟着这样的母亲长大，田馨一定是一个幸福的孩子。

  田馨好想回到两岁，回到白映南的怀里，好好抱抱她，告诉她，自己很爱妈妈，这些来不及说出口的话，终将如同这雪花一般，被广袤的大地掩埋覆盖，带着所有的遗憾与不舍，了然无痕。

  对于一位母亲而言，不能见证自己孩子的成长，无法为她遮风挡雨、抵御这世间一切的纷繁杂扰，恐怕是最大的遗憾了。

  田馨变得絮絮叨叨，在墓前和白映南聊了许久，眼泪挡住了视线，冷风在脸上刮，苏蔚冬喊她起来：“田馨，舅舅说准备回去了。”

  田馨擦擦泪，哽咽道：“知道了。”

  临走前，田馨回望着，这片墓地被群山围绕，昏暗的天气里，灰白的云层若隐若现，更显得苍茫落寞。

  田馨在心里说了一句：“妈妈，生日快乐。”

  微弱的音量被微风吹散，湮没在这群山之间。

  路程比较远，坐公交到了市里，天已经黑了，田馨不打算回小院：“去一趟四合院。”

  “去那干什么？”

  田馨说：“之前舅舅提过，四合院有妈的遗物，是一个木箱，一直就那么放着，后来我也没打开过，我想去看一眼。”

  苏蔚冬岁不知道田馨为何突然对木箱感兴趣，但也没拦着：“行，那就过两站换乘。”