她抬眼望向对面的中年女人，直白的、恳切的目光，像要刻进母亲脸上的皱纹里。

  “我不想再踩在妈妈的身体上，过以前那种虚假的美好生活。”

  **

  周日傍晚的地铁并不拥挤，一上地铁，简阳光就戴上耳机，抱着双臂仰着脑袋睡大觉。

  玩闹后免不了疲倦，涂然也有些累，但脑子仍是兴奋的。

  今天拍了不少照片，趁着这会儿，她在手机翻看今天拍的照片。

  涂然今天充当摄影师，一直在咔擦咔擦拍照。

  周楚以和简阳光尤其配合，指哪站哪，指什么姿势做什么姿势，而陈彻和祝佳唯，就让大摄影师有点头疼。

  也称不上是不配合，而是这两人不适应镜头，一发现自己被镜头对准，他们俩就像是被刀架在了脖子上，一个比一个僵硬。

  尤其一起合照的时候，拍了十几张，愣是挑不出一张五个人都在笑的。

  索性，涂然放弃刻意让他们站在一起摆姿势拍照片，在他们都没发觉的时候，举着手机，用自拍模式，偷偷定格一张表情各异的合照。

  照片里，简阳光傻呵呵地给祝佳唯分了一大块蛋糕，祝佳唯一脸嫌弃要推回去。

  周楚以举着吃蛋糕用的塑料小叉子，笑眯眯叉住陈彻面前那块蛋糕上的草莓，要把他的草莓叉走。

  陈彻表情很不爽，左手握着拳，拳头攥着一把塑料刀，仿佛下一秒就要跟他来一场刀叉大战。

  镜头画幅有限，涂然只露了半张脸，也只有她一个人在看着镜头笑。

  她把这张照片设置成锁屏和桌面。

  盯着手机桌面看了很久，仍旧会忍不住弯起眼睛。

  再没有比今天更快乐的一天了。

  涂然自言自语般低声喃喃：“真好……”

  坐在她身旁的陈彻侧头看过来，入目便是少女柔和的侧脸，是恬静愉悦的笑容，却是带着羡慕的感慨。

  陈彻看出她对这种生日聚会的向往，提议：“明年也给你办个这样的生日？”

  涂然却摇了摇头，说：“我不能这样过生日。”

  不是不想，而是不能，注意到她的用词，陈彻皱了下眉，问：“为什么？”

  提及自己家里的情况，涂然有些不好意思地跟他笑，也是用笑容掩盖其他，“因为我爸爸是在我生日那天去世的，我妈妈很在意这件事，如果我过生日的话，会让她伤心。”

  爸爸过世前，每年生日都是她最快乐的日子，全家人一起庆祝。直到十一岁那年，在她生日那天，爸爸为了救人，车祸离世。

  很多事情，都随着他的离去而改变。

  爸爸去世后的很长一段时间，妈妈都没能从他离世后的悲伤里走出。

  在她十二岁生日也是爸爸周年忌日这天，妈妈坐在她的生日蛋糕前流泪。妈妈的眼泪摔在桌子上，蜡烛的眼泪砸进蛋糕里。

  那天，没有生日歌，也没有生日祝福。蜡烛燃到尽头时，妈妈留下一句话就离开。

  “以后别过生日了，你的生日，他的忌日，都别再提醒我。”

  自那以后，涂然再也没在妈妈面前提过生日，也没再提过爸爸的忌日。她们只在每年清明去扫墓祭拜。

  但她渴望过生日，无比渴望。

  爸爸生前做的最后一件事，是在出门前，祝她生日快乐。

  最后一个生日礼物里，他留下的最后一封祝福信，要她快快乐乐长大，每天开开心心，每天都要笑。

  涂然也真的听话这么做了，积极，乐观，开心，微笑。

  可妈妈不是这样。尽管妈妈再没提起过爸爸，涂然也知道，妈妈从来没放下这个执念。

  她从来没有为不过生日这件事责怪过妈妈，但也很希望妈妈能释怀。

  涂然深深呼出一口气，将酸涩和浊气一齐排出胸腔。

  她牵起唇角，说：“我现在能做的，就只有理解和等待，等我妈妈走出过去的那一天，我就不用再一个人偷偷去买生日蛋糕了。”

  陈彻垂眼看着她，她脸上仍旧是乐观的微笑，却比任何时候都要勉强。

  这种笑容，对她来说，是一种凌迟。

  不想笑就别笑了，这种残忍的提醒，他说不出口。

  陈彻朝她伸出手，覆在她头顶，轻轻揉了揉：“以后的生日，我陪你过，两个人一起，就不算是偷偷。”

  落在发顶的手掌，温柔且有力量，被头发阻隔了温度，但应该是温暖的。

  涂然怔怔地抬起头，对上他的眼睛。

  他有一双很好看的眼睛，微微上扬的眼尾，瞳仁漆黑，不笑时带有冷漠的攻击性。

  但这双眼睛此刻却是温柔的，很温柔。

  少年的目光，比今天的夕阳温暖，比晚风柔软。

  望着这样的他，涂然弯起眼睛，朝他笑起来，像太阳花一样灿烂的笑容。

  “一定！”