我俯下身去，低低地凑近去看，这才看清了照片上的内容。

  第一张，年轻的女人把手搭在孩子肩上，笑得温柔腼腆。

  第二张，小学的陆瑾言穿着中规中矩的蓝色t恤，笑眯眯地举着手里的奖状，奖状上具体是什么已经看不起了。

  第三张，又长大了些的陆瑾言神色安然地站在一个礼堂里，相机越过了无数黑压压的脑袋，捕捉到了舞台上的他。他站在麦克风架子前面，有些羞涩地微微笑着，眼神沉静而明亮。

  我有些傻气地伸手摸着凉凉的玻璃，隔着半厘米的厚度勾勒那个人的面目，忽然觉得百感交集。

  他跟我说过，“很多人都经历过一些甚至可以称之为悲惨的事情，你那点又算得了什么？你站在二十岁出头的年纪上，觉得自己的人生糟糕得一塌糊涂。可是你家境富裕，成绩不错，既无外表上的缺陷，又无智力上的低下，比起大多数人来说，你已经遥遥领先了。”

  我曾一度以为自己身世悲惨，全世界没人比我更可怜，可是自怨自艾到如今，才忽然发现比起我来，陆瑾言经历的一切其实要浓墨重彩得多。

  可他也比我勇敢得多。

  正低头看照片时，有人敲了敲木门，我回过头去，看见陆瑾言从容地站在门边，视线越过我落在了玻璃板上。

  顿了顿，他走到了我身旁，“可以吃饭了。”

  然而我没动，他也没有动。

  这房间应当是陆瑾言儿时居住的，从墙上那些褪色的奖状和籍也能看出。

  他站在我身旁，低头看着那张和母亲的合影，唇角微微弯起。他问我：“我妈妈是不是很漂亮？”

  我点头，“你长得很像她。”

  他侧过头来睨我一眼，“街坊邻居都说她很有女人味，你的意思是我长得很妩媚？”

  我一下子褪去了感伤，忍不住嘿嘿笑起来。

  他伸手摸摸我的头，似乎要用这个动作来驱散我头顶的乌云，然后声色从容地说：“祝嘉，过去的事情已经过去了，而我活在现在。所以不要同情我，也不要试图安慰我，。”

  我望着他，有些迟疑，却见他神色安详地望入我的眼底，轻声道：“我要的从来都不是那些。”

  ***

  陆瑾言耐性极好，一勺一勺将饭喂给父亲，神情安然地等待他以极慢的速度吞咽下去。

  水煮鱼做成了两份，一份麻辣的，一份不辣的。

  我吃着他做的鱼，看他蹲在老人身旁喂饭，阳光下的两个人都很安谧美好，这一幕完完全全是父慈子孝的场景。

  谁又想得到过去发生过什么呢？

  离开城北的时候，陆瑾言去隔壁找了看护父亲的阿姨，又叮嘱了一些事情。我一直陪着他，看他有条不紊地处理一切，心中五味杂陈。

  他大概已经习惯了从成年起就安排好生命里的一切，自食其力不说，还要照顾父亲。

  而这个父亲——我回头看了眼屋子里的人，算什么父亲？

  坐在离开城北的公交车上，他问我：“累不累？”

  我摇头，“一直都是你在忙，我有什么好累的？”

  顿了顿，我又小声问他：“你都不怨他吗？”

  隔了很久很久，他平静地望着前方，缓慢有力地说：“曾经怨过，也恨过，可是他都变成这样了，我又能怎么样呢？”

  我险些脱口而出——那你干嘛还要对他这么好啊？

  他 却像是听到了我的心声一般，侧过头来望着我，“他病了，残了，瘫痪了，不能自理了。我怨他恨他，却也不至于希望他没人搭理、就这么死了。祝嘉，我不希望因 为我的父亲做错了事情，我就用他的错误来惩罚自己，因为如果放任不理，让他自生自灭，接下来的半辈子，他倒是痛痛快快地走了，痛苦的只有我。”

  这一刻，面对那样平静又深刻的眼神，我骤然间失去语言能力。

  陆瑾言，这是怎样的一个人呢？似乎总能拨开云雾，于模糊的人生里准确无误地找到最难以捉摸的航向，而他的勇气和坚毅都像是锥子一样扎进我心里。